木性如人：一件家具一个古人

古时工匠说起木头就像说起人，比如说起不好加工的紫檀，他们就说：“‘脾气’大很难‘伺候’。”这里是把物和人平等看待，不像西方总是在征服。在明代木匠眼中，木头和人一样，都有灵魂，木头其实是活的，随时依环境发生变化，温度、湿度的变化，木头也会变形和热胀冷缩，再直的一根木头，从中间劈成两根，每一根一定会慢慢弯曲，这些都是木头的“性格”。

聪明的木匠悟到了木头的特性，顺势而为，用最简单的办法解决西方人几百年都无法解决的最挠头的问题，其中关键就是思维的差异。有人说，“征服”是西方人对待自然的理念，西方人对“不听话”的木头的“征服”，分了三个阶段。

最早，是用铁条和钉子箍起来，做成框架，将木板箍住，令其涨无可涨、缩无可缩，但木头是坚忍不拔的，宁开不屈，绝不妥协，很多干脆从中间撕裂或是劈了。

第二阶段，他们将木头切成薄片，一横一竖地用胶粘在一起，三合板由此诞生，让木头自己较劲，似乎解决了木头“反抗”的问题，但木片一年365天时时刻刻都在收缩膨胀、在反抗，过了几十年必使胶失效，这些薄板都一片片撕开了。

到了现代，人们干脆将木头碾碎成粉末，然后加入树脂，压成胶合板，这似乎就彻底解决了木头“反抗”的问题，但实际是一种无奈和彻底的失败。

古代中国人不想征服木头，而是要与木头共存，他们只用很简单的方法，在每道工序上有相应的办法，用“抽缝”等技巧，给木头膨胀和冷缩的空间，很简单就解决了这个问题，这样反而可以让木头听话。

中国家具榫卯更是一绝，很多明式家具不用钉不靠胶，只用榫和卯斗合在一起，历经几百年沧桑，木料已近朽烂，但主体结构仍然不松不散，仰仗的就是严谨的榫卯结构，反映的是中国人的聪明智慧。

出于对自然和万物的敬畏、那时的工匠对木材都要材尽其用。量材而用。古人做家具不依赖图纸，这是最人性化的方法。工匠要依现有的木料建议主人做什么，先做大型家具，剩下一些材料，就做中号、小号的，再剩下的小型的文玩用器，直到除一堆锯末，只做够牙签，什么都不剩下，一点儿都不糟蹋。

其实最让人着迷的是明式家具的“语言”。看一件家具，看它的造型、用料、结构和工艺，就能看出家具背后设计和制作者的艺术修养、品位爱好、性情格调、为人处事 这就是所谓的“见物见人”。

工艺上，田家青看就是“眼”和“手”。“眼”就是眼力，属于艺术范畴;“手”就是手艺，属于工艺范畴。“眼高手低”，做出的家具造型漂亮，有艺术性，但手跟不上劲儿，做工粗糙;“眼低手高”是“匠活”，最糟糕;“眼高手高”者固然让人钦佩，但也还有人品高下之分，有“偷手”的：把表面工夫做到完美，暗底下的榫卯却做得很马虎，这是较油滑的工匠;如果是“眼高手高”，家具的暗处都使得上劲儿，一丝不苟，是实在的人;若还有创新，这件作品在历史上就会有相应地位，成为经典，我们虽然无法知道他的名字，但见到这样的器物，人们会肃然起敬。

田家青见过一件明代书柜，他相信这件柜子是当年一个文人做的，因为从选料、用料、结构、制作方方面面都能看出稚嫩但认真之处。例如柜子的四个侧面都做成“扇活”，一个柜子等于做了两个柜子的工，结果费了工夫，反而不结实，从工艺手法上看，他没有木匠的基本功，是个特别认真的票友。最有意思的是家具里标识榫卯关系的“暗记”(通常工匠用简单的小道道，称为“苏州码”)，居然是用一手极漂亮的楷书写的千字文。一般一件家具工匠只要打两三个暗记就够了，他却不厌其繁每个相交地方都写了。从这些特征上我们看到了一个追求完美，书生气十足又迷恋家具的明朝文人。

田先生说，明式家具是在文人参与下才达到艺术的高峰。明式家具中经常会出现的“罗锅撑”，如果你没有感觉，就会把它做成“拧着脖子”的样子，难看极了，这种东西教是教不出来的，是工匠艺术素质的直接表现，需要自己感悟。

田家青早年藏有一个清代的明式紫檀香几。几面丢失了，但仍有独特的残缺美，属于维纳斯式的遗憾。15年前，田家青将其收录放在专著里，结果有不少人仿造，以谋得高价，有上当的人，居然还设法寄来照片找他来询问。实际这件香几一直在他书房中，根本没出过门。伪品僵直、呆滞，一点精神气儿都没有，与真品相距十万八千里。有书中照片可以参照对比，这位“爷”却楞看不出来，可见其眼神!这也从侧面反映出现今人们对家具审美的水准：“多差的仿古家具都能卖出去!”

当家具成为哲学

明式家具对田家青而言，甚至是一种提升境界的器物了。中国古代艺术品之丰富多彩，学问之艰深，常让研究中国文物已三十余年的田家青叹为观止。二十多年前，他曾看到一个两米多高的圆角柜，因为这类柜子都只有一人多高，他想这一定是此类柜子中最高的。但后来，又见到了一个3.4米高的，田家青以为这才是最高的。谁知到了美国，他又见到了一个3.7米高的。有意思的是，田家青后来又有幸见识了一个4米多高的柜子，可能是过去某寺庙中的放经书的器物。不过这次他想的却是：“八成这还不是世界上最高的呢。”刚进古玩行业，王世襄先生告诉他一句话：“说有容易说无难。”当时只是认为极有道理，但最后还是从实践中理解了，也使他做学问更严谨了。

明式家具承载了中国人所推崇的人生哲理。其实明式家具给你最大的好处就是它可以潜移默化地影响你。虽然它不会说话，但你看多了，自然会有所领悟。它已超越了语言。

例如“面条柜”，也叫“圆角柜”，已有上千年的历史，历代流传至今，倍受历代中国人的喜爱。看看它的结构，发现它上小下大，上部留有空隙。会使人产生视觉上的稳重感。仔细体会一下，就能明白这个家具就是中国哲学的化身：“做人做事要沉稳，处事要留有余地。”所以这种柜子能成为明式家具的一个代表性的品种。前一阵，有个收藏家请田家青为其书斋写个匾名，他想了想，就写下了：“三余斋”，喻意为人处事和做事业都应留有余地。

当今人们对家具价值有一个误区：认为它的价值取决于木料，卖家具的人常说紫檀木料很贵，以后会越来越贵，所以做成家具也会升值，这是一个偷换概念的误导。对艺术品而言，木料只是艺术载体，就如雕塑用的石膏、画画用的纸。再好的纸，但如果用它写了一笔俗字，就只是废纸一张。没有艺术水准的家具，只能停留在使用层面，并不具备艺术品升值的潜力。而且因为制作家具会有太多的榫卯，拆下的料很难再重做家具。所以虽然木料是自然稀缺资源，的确会逐年升值，但做坏了却一钱不值。

这种貌似简单的明式家具，却包含着极其丰富的内容，它表达了文人注重内心世界肃静、不事张扬的情绪，这种情绪贯穿着明式家具的设计。一个设计在今天能够有四五年、十年的生命力就算不错了，而明式家具已经三四百年仍不落伍，可见当时文人设计的经典。

中世纪，一幅教堂壁画需要耗去意大利画家几个月甚至几年时光一样，中间要反复推敲反复琢磨，才能达到结构和美的功能的结合，这种奢侈，已经不是在做家具，而是完成一种文化的传承。